夜遊びニュース詳細｜ホスト・風俗の掲示板「夜遊びweb関西版」

吉本ばなな『白河夜船』に書かれた平成の「先ぶれ」と昭和の「最後の響き」　その《短編的世界》を読み解く(リアルサウンド)

　時代を超えて“名著”と呼ばれる文学作品の中から、いま改めて読み直したい作品を選書し、気鋭の評論家／作家がその現代的な価値を再発見する新リレー連載「名著の力」。第2回は、文芸批評家の福嶋亮大が、吉本ばなな『白河夜船』を再読。昭和から平成に移り変わる転換期、1989年に書籍化されたこの短編には、平成の「先ぶれ」と昭和の「最後の響き」があり、その内容は《短編的世界》でなければ収容できない類のものであると評する。（編集部）

■短編小説特有の仕事とはどういうものか

　長編小説と短編小説は何がちがうのか。そこには長さという量的な差異があるだけなのか、それとも質的な差異があるのか。短編小説特有の仕事とは（それがあるとして）どういうものか――これらは文学の基本的な問いだが、まともに取り上げた学者や批評家は少ない。どれだけ芥川賞が巷で話題になっても「この時代に短編小説を書く意味は何か」を考えさせるテクストに出会う機会は稀である。

　これらの問いに近づこうとするとき、いつも私の念頭にあるのはマルクス主義理論家のジェルジ・ルカーチである。ルカーチはこう記していた。

わたしが言おうとしているのは、短編小説は大叙事文学形式や大戯曲形式によって現実を意のままにとらえる作業の先ぶれとして登場するか、さもなければあるひとつの時代の終りに、後衛として、最後の響きとして登場するかのどちらかである、という事実、すなわち、そのときどきの社会的世界を文学によって普遍的に捉えることがまだない時代に登場してくるか、もはやない時代に登場してくるかのどちらかである、という事実のことにほかならない。（『ソルジェニーツィン』池田浩士訳、訳語一部変更）

　ルカーチによれば、短編小説の利点は、キャラクターの社会的背景や行動の状況、さらに具体的な展望を描かずに済むことにある。短編小説の世界像は「まだない」あるいは「もはやない」――つまり「先ぶれ」あるいは「最後の響き」――に根ざしている。つまり《短編的世界》は時代に先行しているか、遅刻しているか、どちらかなのである。仮にこのような世界を長編小説に投入したら、どうなるだろうか。長編小説はたいてい社会や展望に、分厚いリアリティを与えようとする。結果として《短編的世界》はその圧力によって歪められ、ひしゃげてしまうだろう。

　私の知る限り、このルカーチ的な意味での《短編的世界》を書いていたのは、1988年から90年にかけての吉本ばななである。冷戦が終わり、昭和から平成に移り変わるこの転換期に、吉本は短編小説を書き続けた。特に、89年に書籍化された「白河夜船」はひじょうに意欲的な短編である。今から見れば、そこにはまさに、平成の「先ぶれ」とも昭和の「最後の響き」とも言えるような何かが書き込まれていたように思える。その内容は、長編のずっしりとした重みには耐えられず、恐らく短編でなければ救えない（掬えない）類のものなのである。

＊

　「白河夜船」も含めて、吉本ばななの小説はたいてい死のムードに包まれている。特に、親しい友人の死がそのムードを増幅させる。ただ、死はたんなる断絶ではない。なぜなら、取り残された主人公はいわば《生前の死》を経験し、かつ死者のほうは主人公の心のなかで《死後の生》を開始するからである。死のムードが有象無象の夾雑物を音もなく洗い流した後、社会的な生とは別の時間が主人公たちに流れ始めるのである。

　吉本の描くキャラクターを象徴するのは、いわば「つぐみ」のような天使的な存在である。彼女たちはもっぱら語り手との関係のなかに存在していて、社会的地盤をもたない。吉本隆明の用語を借りれば、吉本ばななの小説では「共同幻想」があてにされない代わりに、「対幻想」が突出している。しかも、それは人間と人間の社会的関係というよりは、人間と天使のコミュニケーションあるいは「テレパシー」なのである。吉本の主人公はよく手紙を書くが、それは、たった一人の読み手に宛てた手紙こそが対幻想の芯になるからである。

　人間と天使のカップルが浮上するとき、社会はひっそりと退いてゆく。かつて安原顯との対話で、吉本は「登場人物はみんな冷淡だし、人間というものを一つも描いていませんから」と言い切り、人生についても「あまりにも否定しているので、せめて小説ではそれを救うようなものを書きたい」と述べている。吉本の小説においては、昭和文学を成り立たせてきた諸要素は消えかかっている。そこには情熱的な愛もなく、政治的な争いもなく、社会的な葛藤もない。にもかかわらず、「人間というもの」からすべりおちたカップルの関係が、凡百の恋愛小説よりも、ずっと説得力をもって現れてくる。吉本が描くのは、近代小説の人間の「最後の響き」であり、その影絵なのである。

＊

　「白河夜船」においても「人間というもの」は響きや影絵のように残っている。この響きは昼の社会ではかき消されてしまうので、ただ「夜の底」で聴きとられるしかない。語り手の「私」はなすすべもなく眠りに襲われ、自発性や能動性を失うことで、夜の底に沈んでゆく。

いつから眠りに身をまかせるようになってしまったのだろう。いつから抵抗を止めたのだろう……私が溌剌としていつもはっきり目覚めていたのはいつ頃なのだろう。それはあまりにはるかすぎて、太古のことのように思えた。

　夢を題材とした小説は無数にあるが、眠りを題材とした小説は希少である。眠りの特徴は「あらがえなさ」にある。つまり、吉本は自分の内側からやってくる力に、ただ身を委ねるしかない状態を描こうとしたのである。

　その力は、語り手を生ではなく死に近づける。眠りに囚われて「もしかしたら寝ている自分を外から見ると真っ白な骨なのではないか」と感じる主人公は、ポンコツのアンドロイドも同然である。「私はずっと自分の回路を三分の一くらいしか開かずにぼんやり働いていた」。しかし、この昼のポンコツぶりは、かえって夜の対幻想の「しびれるような心地」をきわだたせる。

他のもろもろの音が外側から聞こえるのに対して、彼からの電話はまるでヘッドホンをしている時のように頭の内側に快く響く。

この光るように孤独な闇の中に二人でひっそりいることの、じんとしびれるような心地から立ち上がれずにいるのだ。／そこが、夜の果てだ。

　こうして「孤独な闇の中」にひっそりと住まうものたち――語り手、亡くなった親友のしおり、語り手と不倫関係にある「彼」、彼の植物状態の妻――が、テレパシー的に心を通じあわせる。電話の会話が対面以上の奇妙な「近さ」を感じさせるように、テレコミュニケーションはときに互いの心の距離を最小化する（※）。吉本の描く「夜の底」は、まさにこの遠いがゆえに近いという逆説的なコミュニケーションの時空なのである。

　ただし、この「頭の内側」でなされるような夜のコミュニケーションは、必ずしも平和的なものではない。淋しさをどうしても打ち消すことのできない語り手は、眠りの手前で「彼」の妻（植物状態で長い「眠り」についている）とテレパシー的に交感しながら、やがてこの女性ではなく自分自身が「敵」であることに気づく。

敵は、きっと私だ。

薄れゆく意識の中で、そう確信した。眠りは真綿のように私をゆっくりとしめつけ、私の生気を吸いとっていった。ブラックアウト。

　つまり、「私」のいちばん近いところにいる何者かこそが「敵」なのだ。ここには一種の自家中毒を思わせるものがある。ここで重要なのは、社会からすべりおちた夜のなかでも、不気味な敵対性だけは残り続けることである。吉本はどのみち決着のつかない問題をくどくど解説する代わりに、その所在を短く暗示した。花火があがるなか「この世にあるすべての眠りが、等しく安らかでありますように」という祈りを捧げる末尾も、この不穏な暗示を打ち消すものではない……。

＊

福嶋亮太『らせん状想像力: 平成デモクラシー文学論』（新潮社）

　今から見ると、「白河夜船」はその後の平成文学の「先ぶれ」のように思える。「私」の心がコントロール不能の炎症を起こし、現実のちょっとしたサインが主観的な妄想の引き金となって、やがてそれが客観的な現実を呑み込んでいく――これが平成文学のよくあるパターンである。自我の防壁が低いため、「私」はふつうの社会性を圧倒するほどに神経過敏になってしまうのだ。そして、その妄想はしばしば、他者には理解できないような「敵」を呼び覚ましもするだろう（拙著『らせん状想像力』参照）。

　これらの要素はすべて「白河夜船」に潜在している。語り手の「私」は眠りをコントロールできない。この無抵抗の主観に、死をまとったものたちがテレパシー的に入り込んでくる。そして、夜の底にいる私は、私だけにしか分からない「敵」と出会うのである。その後の平成文学は、これらのモチーフを、より性的かつ暴力的に描き直したと言えるだろう。

　昭和と平成のはざまの時期に書かれた「白河夜船」は、ルカーチふうに言えば「もはやない」と「まだない」の双方にまたがっている。繰り返せば、その内容は《短編的世界》でなければ収容できない類のものである。もとより、短編小説は今でも書かれているし今後もそうだろうが、短編である必然性を備えた作品はいつでも稀である。それは、真の意味での「夜」を描いた作品が稀であることと同じである。

（※）考えてみれば、小説を読むということそのものがテレパシー的である。読者は何のゆかりもない作中人物に感情移入し、その心らしきものを読み取るのだから。18世紀のルソーの書簡体小説『新エロイーズ』は、読者が作中人物の感情の動きをまるでわがことのように感じてしまうというテレコミュニケーションの逆説を利用して、世紀のベストセラーとなった（ロバート・ダーントン『猫の大虐殺』参照）。吉本ばななは1990年の『N・P』で、小説を仲立ちとしたテレパシーないしシンパシーを扱っているが、それは実は近代小説の起源にまで遡るような古い問題である。

提供元：Yahooニュース